12岁正是一个欢快的年龄，可以每天背着小书包上学放学，可以依偎在妈妈怀里撒娇，可以吃着妈妈做的可口的饭菜……但对于12岁的小美(化名)来说，这一切似乎已成久远的记忆。在妈妈去年到南京做生意后，她只能住在宿迁市经开区一小区一间逼仄的10平方米左右的储物间内，给16岁的哥哥和9岁的妹妹洗衣做饭，日复一日。对于她来说，未来的日子，就是盼着能早些长大，“妈妈说了，长到16岁了，就可以出去找事情做了。”
妈妈给孩子们安排的一日三餐“食谱”。
扬子晚报记者 高峰 文/摄
女孩照着墙上“食谱”做一日三餐
1月19日下午，扬子晚报记者根据热心市民提供的地址，来到小美居住的房子里。这是小区内一楼的一个储物间，只有10平方米左右，走进房间，一股霉味扑鼻而来。
两张1.5米宽的床几乎紧挨着摆放在一起，占据了房间大部分位置。从床的一头向里走，右手边被隔出了一间卫生间，外面摆着一台洗衣机。房间拐角突出的地方，约1平方米的面积，则成了厨房，小圆桌上摆放着一个独头煤气灶，上面是抽油烟机，旁边杂乱地摆放着盆和各种物品，铁锅敞开着，里面空空的，脏兮兮的案板上放着一碗辣酱。
妈妈每次回家，都会熬制一碗辣椒酱。
在床的对面墙壁上挂着一台空调。空调的下面贴着一张沾满了污渍的纸张，边缘已经卷曲，纸上面是妈妈给孩子们安排的一日三餐：
早餐7—9(记者注：吃饭时间)(只能选一种吃)：牛奶+2个鸡蛋，小米粥+2个鸡蛋，小米粥+4个小笼包(纯肉)；
中餐11—13，煎饼+西红柿炒鸡蛋，馒头+洋葱炒肉，煎饼+韭菜炒绿豆芽，芹菜炒肉丝+煎饼，包子4个；
晚餐5—7，黄瓜一根，苹果一个，西红柿一个，火龙果一半。
小美说，一开始是哥哥做的饭，后来哥哥出去找事情做了，自己就开始按照妈妈开出的一日三餐“食谱”，给哥哥和妹妹做饭。妈妈每次临走前，都会特意给兄妹三人熬制一碗辣酱，这成了兄妹三人一个月的下饭菜。
20日上午，扬子晚报记者再次来到孩子们居住的小区，只见房门锁着，姐妹俩正和小区里的孩子们一起玩耍着。
“我姐姐做的菜可好吃了，中午在我家吃饭吧。”临近中午，妹妹向一个六七岁的小女孩发出了邀请。随后，三人走进了屋子，门关上了。
父母离异，3个孩子都辍学了
在记者采访时，三个孩子的母亲李女士恰好逢上休息，赶回宿迁照顾孩子。“我一般一个月休息4天，会回来一次，看看他们，这次是两个月才回来一次。”
李女士说，她是安徽人，嫁到徐州丰县后，先后生下了三个孩子，大的是男孩，现在16岁，两个小的是女孩，小美现在12岁，最小的孩子只有9岁。李女士说，因家庭破裂，三个孩子中，大的孩子上到初一就辍学了，小美上到六年级辍学，最小的女儿刚上一年级也被迫辍学。
去年5月，她带着三个孩子来到了宿迁，重新开始生活。李女士以每月450元的价格租了小区的一间储藏间，一家人暂时安顿下来。很快，李女士找到了一份推销化妆品的工作，每天早出晚归，每月能挣2000多元。去年10月，李女士到南京做化妆品生意，一个月可以挣3000多元。每个月她会通过微信转账的方式，转1000多元给儿子，这就是兄妹三人每月的生活费。
对于李女士来说，人虽然到了南京，但她的心依然牵挂着宿迁的三个子女。“我每天都会打电话好几次，发微信，告诉她怎么做饭，问问衣服晾了没有……”
小区物业在了解到这个特殊家庭后，很是同情，开始带着三个孩子中的哥哥做一些零活，“一方面能照顾他，引导他，防止他受到不好的影响，走到歪路上去，同时也能让他贴补一些家用。”
于是，在哥哥每天外出后，12岁的小美就接过了做饭的担子。
民警担心安全问题
就在19日下午扬子晚报记者采访时，辖区民警恰好到小美家中走访。“去年年底我们在小区排查走访中发现了这个特殊的家庭。”民警说，刚开始，这家人非常抗拒外人，无法交流，经过多次沟通，才了解了一些情况。 “我非常担心她们的安全问题，只能多来走走，叮嘱小区保安多照看她们。”
对话
“想上学又不想上学”
记者：你做饭吗？
小美：做啊，哥哥做饭不好吃。
记者：那你会做饭啊？
小美：妈妈每次做饭前，都会打电话告诉我怎么做。
记者：晚上饭后就睡觉吗？
小美：晚上哥哥回来，吃完饭就让我们睡觉。但我睡不着，妹妹总是哭，一哭就几个小时，把我吵醒了，要到12点才能睡着。
记者：平时小区的小朋友都上学了，你们做什么呀？
小美：回家睡觉，然后起来去买菜做饭。
记者：那你想上学吗？
小美：想又不想。想去上学，是因为一个人在家无聊，而且看书十个字有一个字不认识，也没人教我。不想去上学，是因为我上学了要寄宿住校，妹妹上学了，就没人接送了。
记者：想不想妈妈陪着？
小美：想！但是没有用，因为我妈妈还要出去。不出去，我们怎么生活啊？
