老天爷不赏饭。
张译就是传说中干啥都不该干演员的人，单眼皮，小眼睛，不够帅，也不够丑。一句话就是：没特色。
这种人，好像不红也特别合理。
可这个国庆档，谁能忘记那双小眼睛？很多观众看完《我和我的祖国》走出来，印象最深的故事，是宁浩徐峥拍的，但哭得最惨的那段，是因为张译。
《我和我的祖国》票房是奔着40亿去的，《攀登者》不及预期，起码也是10亿，加上去年春节档《红海行动》的36.48亿，不知不觉间，这个一直不红的演员，也快要成下一个百亿男演员了。
可他好像依然不是很红。
演技刷屏都是过眼云烟，看戏的人最无情，演技赞叹完了就算了，心里装的还是最新的老公。
这是张译的命。
有些人入了不该他入的行当，吃了轮不到他吃的饭，结果不仅吃下去了，还吃得比大多数人更好，不懂迎合流量，那就用角色跟观众打照面吧。
也挺好。
拍《乔家大院》的时候，导演胡玫问不知名18线小演员张译：多大了？他说27。
胡玫摸了摸张译的头：你记着，男演员28岁再出不来，就洗洗睡吧。
28岁那年，张译演了部戏，一场哭戏下来，他成了。
这部戏叫《士兵突击》，他演的角色是配角史今。
十多年过去，靠眼神吃饭的张译，早该红了。
这个国庆档，被一个小眼睛演员的眼神戏刷了屏
好在张译没听吴京的。
我说的是之前张译和好兄弟吴京打嘴炮的事儿。
张译自己路演的时候说了个故事，说俩人正拍《攀登者》呢，同时收到了《我和我的祖国》的邀约。
张译问吴京意见，吴京说：我哪儿都不去。张译很肯定地说，那行，我也哪儿都不去。
然后，两人就在《我和我的祖国》宣发活动碰上了。
一个演了徐峥的《夺冠》，一个演了张一白的《相遇》。
媒体写到这一段统一用上了八个字——“京不京喜，译不译外？”
正是这个说不演又演了的角色，几场戏下来，令张译喜提春节档最好哭男演员。
甚至可以说，如果不是葛优这次发挥地太正常，拿出了自己真正的演技，整个国庆档的男演员演技，有一个算一个，没一个够他打的。
《相遇》里，张译饰演的高远，是参与中国原子弹研发的一个无名五行的工作人员。
所有和原子弹研发相关的人和事，都是机密。以至于这个人物从生到死，所有人却都不知他的姓名。
知道自己病情后，他偷偷从医院跑了出来。
三年前爱上的姑娘还在二人曾坐过的公交车上等他，终于，这次相遇了。
任素汐一眼认出他，张译却不能相认。
张译从头到尾没几句台词。甚至于，没露脸。
放到饭圈里这是要撕到底的，什么鬼，瞧不起我家爱豆？口罩必须摘下来，必须加几十句台词！！
好在张译没粉丝。
所以，他就那么几句词儿，仅凭一双眼睛，就演出了一道人生的山海。
一开始，是重逢的喜，惊喜不到半秒钟，变成冷漠脸。假装不认识。
任素汐说“这辈子认定他”的瞬间，他原本死死盯着窗外装傻，突然看向她，不停眨眼，是感动，也是慌。
直到人们在欢呼庆祝第一颗原子弹爆炸成功，隔着汹涌的人潮，任素汐指着报纸对他微笑，张译只是轻轻一点头，微微笑了一下。
就一下。
然后人潮汹涌，他摘下口罩，露出一记沧桑的微笑。
直到这时候，眼泪才流出来。但依然流得不尽兴，嘴巴半张开着，嘴唇在颤抖。是激动，也是无奈。
辛酸、遗憾、宽慰、留恋、平静，人生起落在一张平静的脸上一一趟过。一个镜头，半辈子。
很多人说，张译演得不好，情绪根本不丰满，没精打采的。
可一个重病垂危的科研工作者，不就该没精打采吗？一个既已许国不能许妻的男人，拼命压抑自己的情绪之下，泪水，应该奔涌吗？
有些表演，震天动地却无声无息。
有的表演，云淡风轻却撼动人心。
但若是看懂了，一个眼神就够你泪崩。我觉得，看懂的还不少。
《相遇》当然演得好 ，但我反倒觉得，很多人忽略了他在《攀登者》中的演出。
《相遇》他遮着脸演出了山海，《攀登者》他露出脸演出了桑田。
两场戏，镇住了我。
一场，是他和老战友吴京喝酒，喝到意思了，多年的愤懑喷涌而出，他怨吴京的角色，当年怎么能为了救他放弃了摄影机？但只是冤吗？冤里，又带着情。
另一场，是井柏然饰演的李国梁意外牺牲，他拉着年轻人的尸体回营，抱着吴京痛哭：我错了，我知道错了。
两场戏，张译不是演了几分钟，而是演出了角色的十五年。每一滴眼泪，都不曾浪费。
这样的演员，真是难得。
可这样的张译，当年却被认为不会演戏。你没看错，一个不会演戏的张译。
张译“不会演戏”往事
是啊，张译当年的他最大的痛苦还不是什么大器晚成，大器晚成怕什么，成了就行，问题是当初所有人都觉得他成不了。
因为当初团里几乎所有的导演都认为他是最不会演戏的那个。
张译曾是个文艺家庭出来的熊孩子。
给邻居家的兔子吃大葱、在大太阳底下拿着斧子劈蚂蚁……爸妈都是老师，看着这样不行，逼他学习各种乐器，音乐家张译没培养出来，但文艺气息还是渗进去了。
后来他考了哈尔滨话剧团。当时的同事评价他：一个很不起眼的小孩儿。
可张译心气足，填报高考志愿的时候，只填了北京广播学院这一个，结果，落榜了……
为了留在北京看话剧，考了战友文工团话剧团。
成了非表演科班生也就算了，外形还不行，被评为班上三大丑男之一。
丑就算了，演技还被嘲。那时候他学斯坦尼斯拉夫斯基体系，认为体验派才是王道，“只有真听真看真感觉了才能演。”
很多战友演傻子、演猴子，站在台上随便流眼泪。
张译完全不行，问战友：“你们想到了什么就能把自己变成这样？”战友答：“没有想任何东西，我自己就是很难过。”
搞到张译深深怀疑自己。
来自领导的评语也是“你演戏就是个死，就跑跑龙套吧”。
张译就兢兢业业地当场记去了。2006年播出的《士兵突击》，最早脱胎于话剧，张译全程跟到尾。
有些东西在心里是压不住的，比如一颗想演戏的心。张译当时就想，这么好的戏，演不了许三多，给我演个配角也行啊。
电视剧开始选角的时候，他用了个特别老套的办法，写自荐信。洋洋洒洒三千字。
康洪雷根本没认真看，因为没必要，一开始他就打算让张译演个出彩的配角——史今。
回头看，那时候还不是特别会演戏的张译，已经具备了把人演哭的能力。
史今班长退役前第一次向组织申请，去看看守护多年的国门。
一开始还吃着大白兔奶糖，欢欢喜喜，车窗外晃过国门的光和影，他突然就哭崩了，大白兔奶糖放嘴里融掉，他靠在张国强的肩膀上，咧开嘴哭得像孩子。
这部剧以后张译就算混出来了。
可还是不红，做演员，不怕难看，就怕没标签。没标签就算了，又很低调，连个绯闻也没有。
简单来说，他在演艺圈很长时间里缺乏存在感。《士兵突击》出来的那波演员里，王宝强红得街知巷闻，李晨的恋爱谈得震天动地，就他和段奕宏在那慢慢熬。
熬出来了吗？还真熬出来了。
为什么张译不红，这么多大导演还爱用他？
张译不红这件事许多人都知道。
可你知道张译演过多少大导演的戏？说出来吓你一跳——张艺谋、冯小刚、陈可辛、林超贤、管虎、徐克、贾樟柯、许鞍华、曹保平、路阳，甩出来，就是中国导演的半壁江山。
你别以为是张译求来的角色，他最擅长的就是每次都跟导演说，我好像干不了这事，您选错人了。
然后导演就追着他哄着他骗着他，总之把人弄过来把戏给演了，接着角色就成了。
第一个忽悠他演戏的是陈可辛。
《亲爱的》开机发布会前一天，他给张译发了一个只有几场戏的剧本，说：“张译你赶紧看一下这个角色，明天来参加我们的发布会。”张译心想：“是需要我站台吗？”现在自己有这么红了吗？
第二天到了后台，熟人黄渤还充满疑惑地问他：“你来干嘛？”张译回答：“我也不知道我来做什么。”
剧本是有几页，可张译弄不懂为什么陈可辛要找自己演一个没文化的暴发户？张译心想，我一个文青青年，哪里有暴发户的气质？
大导演就是大导演，一句话说服了他：“我就是想找个不像大款的人来演大款的角色。”
后来的演出效果大家都看到了，《亲爱的》里那个失孤的孩子父亲，那段“鼓励~鼓励~鼓励鼓励鼓励”的戏，那段带着大家唱《隐形的翅膀》的戏，换个不会演的，那就是闹剧，张译来了，在没人的时候自己把自己灌醉，一场戏，眼角带泪，与角色同悲。
再一场，在黄渤饰演的“田文军”找到自己儿子的生日宴上，灌下半杯白酒，捏着孩子的脸狠狠地吸了一口的绝望、悔恨、不甘、失望、嫉妒，都是戏。
《亲爱的》演完，贾樟柯又把他瞧上了。
约他聊《山河故人》。张译一看，又是一个彻底没文化的煤老板，心里炸毛了：我一个文艺青年，现在成了没文化角色专业户了吗？
他提出怀疑，贾樟柯却开始和他聊方言，张译不自觉掉进去了，说我可以啊导演，我可以学。
后来考上了山西话六级。
《山河故人》中的张晋生年轻时暗恋赵涛，临老了跟儿子在国外生活，年轻时身上有充斥着金钱味儿的自信，在爱人面前单纯可爱，会孩子气地指责“我在乎你，所以你就欺负我” ，说出的台词像最尖锐的刀子，不见血，却生生戳人心。
老了，佝偻着腰、捏着嗓子吼，和自己的孩子根本无法用国语交流，戏不多，都是层次感。
这戏出来，他又被曹保平看上了。
让张译在《追凶者也》里演残暴倒霉的杀手董小凤。张译心想啥玩意儿就又让我演杀手了，我一个文艺青年好吧。
反正，要质疑。
结果曹保平给出了和陈可辛如出一辙的答案：“我就想看一个不像杀手的人杀起来是什么样。”
行吧，又乖乖演。
后来刘烨凭着这个角色拿了影帝，但许多观众却记住了这个穿着“炫酷牛头装”，一个“五星杀手”的梗撑起了电影的下半场的笨蛋杀手董小凤。
笨手笨脚地杀错了人，被雇主一顿斥责，他口上喊“上个算送的”。
追踪目标中途下了车，他却靠着隔壁大婶睡着了。醒来一看人跟没了，气急败坏给了大婶两巴掌。
你看，他一边搞笑着，一边又很“狠”。
够狠，好笑，又深情。
最后他拿了钱，没自己跑路，为了要带上女朋友一起回了夜总会， 结果断了自己的后路。
一个充满了黑色幽默的小人物，被张译演出了悲喜交加的感觉。
我要是曹导，我也喜欢用他。
这些年张译在很多大导演的戏里演的很多都是小角色，但戏不小。
2012年出演陈凯歌导演的《搜索》，是客串，但陈凯歌主动给他加戏，说他“戏比天大”。
《老炮儿》里，演个怂怂的小人物，可笑，又可气。
《绣春刀 2》中，演个标准的官场“变色龙”。
到了结尾，一场戏带出热血。
你要问张译的表演怎么总能打动这么多大导演？换个问题就是：为何他的表演无论戏多戏少都能动人？
演技的技术是有的，张译的节奏、层次、张力，都是一流高手。
但最特别的地方，是他的眼睛。
很多人可能记不得张译这个名字，但对他的哭戏忘不掉。
他饰演的角色，大多“不动声色”。没有夸张的肢体语言，即使情绪爆发也是隐忍着的。但他的每一次“泪奔”却总是能恰到好处的用一双小眼睛勾引起观众的情绪。
因为他一演，带出的都是小人物身上的真实。
导演管虎这样夸赞张译：“你的表现力有时候会让我浑身起鸡皮疙瘩，爆发力很厉害，非常好。我喜欢看你演戏，因为我猜不到你下一步会干什么。”但他同时也点出了张译的问题：“随着年龄增长，你要考虑一个问题，如何将锋芒内敛。”
我觉得，张译听进去了，如果不是，没有《相遇》里锋芒内敛的演出。
张译的演技，一直在进化，那么多角色，无数种情绪。《鸡毛飞上天》里，人生起落，都演得刻进骨子里。
大导演都爱用他，因为看上了他的无名，张译无名，所以演谁，就是谁，演谁，都能演好。
他们合力造就了张译，而他赶上这么一个时代——自己什么咖都不是，但好戏用得上他。
而他自己命运的灯芯燃得正旺，戏运则忽明忽暗。
《红海行动》一部动作戏，林超贤却看上了他。戏演完，他不再是不卖钱的文艺演员和电视剧里的中国好男友了。
管虎和张艺谋的戏他都是主咖，绝对是可以大红的，但戏拍完了暂时没什么消息，没办法，老天爷从不让任何人一帆风顺。
但曾被认为不会演戏的张译，还是渐渐出头了。
老天爷不赏饭的演员，都怎么出头的？
张译凭什么？
史航曾经说过一个小段子：在拍《我的团长我的团》的时候，全剧组的人都在玩狼人杀，张译却从来都不参与。他觉得这个游戏让彼此丧失信任。
这些年的张译，从踏实的军人形象，到演尽各种小人物的挣扎、懦弱与荒诞。戏路不断被拓宽。
经历过人情冷暖的人，演这些角色更有生活。但张译本质是个文艺青年或者中年。
不红的时候，他跑去写知乎，把自己写成了知乎大咖。
文字和思想圈粉，撸猫更圈粉。
他也有焦虑，但不是不红的焦虑，而是 “长时间外出怎么安排猫的吃喝”的问题，或者是笑称下一期知乎的回答应该写什么，可这种焦虑令他踏实。
他对表演最困惑的时候，猫让他懂得了表演的真谛是什么，直接、自然、真实，就最好。
他也不太在乎走红这件事。“我不是明星，我只是一个演员。”
真人秀大火的时候，他也不参加，理由特别得罪人，“演员为啥参加真人秀？第一，几十天就可以挣到一二线演员工作两三个月的钱；第二，迅速提高知名度，变成明星，名利双收。真人秀真没必要藏着掖着说话，只有这两个目的，名和利，至少我不参加，我只想演戏。”
我觉得这可能不是一个大团圆结局的故事，没有一个不按圈子游戏规则行走的人会突然变成英雄。
演艺圈如同一场攀登，名来利往，精心计划，苦心经营，想要扬名立万，要去爬更高的高山，登山者排起长队，等着大红轮到自己。
好在张译的人生里，人生不止如此。
他攀登的是另一座山。
各种类型的小人物演了个遍，戏路越广越难以大红。
角色始终有姓名，但国民度始终差了一截。
这都是命。
但比起隔三差五地上热搜，做个简简单单的演员和猫奴更让他感到满足，那便求仁得仁。
戏比人红，是命，但甲之砒霜乙之蜜糖，人不算大红大紫，角色都被观众记住了。
比起些帅到油腻的男明星，演啥都是在演自己，哪个更有趣呢？
至少张译演的每个角色都是有血有肉，有温度的。
三界生死，十丈红尘，熙熙攘攘，一切快如电光火石，演艺圈流量的夏天仿佛漫长无期。
但与他无关。
淡泊无法表演，就像表演的真诚并不能伪装。
既然张译不想成为谁，那他理所当然可以成为任何角色，红不红，就不是那么重要了。
但那些愤怒的、忧伤的、骄傲的、卑微的，终归都度化在角色中。
就像《相遇》里，明明认出来了，但转念一想，没法陪她到老了，远远的看一眼，就满足了。
人生是求与得的游戏和选择。
他选了当一个好演员，那失去多少，都是自找的。
这个国庆档，被一个小眼睛演员眼神戏刷了屏，许多人说，张译不红，天理难容。
但看这个大导演最爱用的不走红演员自得其乐。
我想说的却是：有些人成了角儿，但却越来越自个儿不愿意成全自个儿了。张译没成大角儿，可他成全了好演员张译。
所以张译不红，那又乍地。
老天爷不赏的饭，他还是自己挣到了。不是吗？
