不久前，Sir电影采访《上海堡垒》的导演滕华涛。他说自己“用错了鹿晗”。
滕华涛这么说，事出有因。他执导的电影《上海堡垒》扑了。上映21天，累计票房1.21亿。与3.6亿的投资相比，形同石沉大海。就连最宽容的淘票票，评分也仅仅5.9。
主演鹿晗的6000万粉丝曾被寄予厚望，却没能扛起大旗。
不过，滕华涛的原话，是说他作为导演，没有让演员和角色很好地契合起来。传着传着，就变成了“滕华涛后悔启用鹿晗”。
至此，“流量不灵了”、“鹿晗亲手关闭了流量之门”等言论甚嚣尘上。有人发问，他可是拿着高片酬在拍戏，为什么还不努力提升演技？
对鹿晗来说，有点冤。他只是被时代选中的偶像——
时代给了他高片酬，是因为相信他的流量属性会带来巨额回报，而不是相信他的演技过关。
五年前，鹿晗回国，用一个又一个创下吉尼斯世界纪录的微博数据，叩开了“流量时代”的大门。那时候，人们发问“鹿晗是谁”？
五年后，“鹿晗又关上了流量时代的大门”。
等等，我们真的知道“鹿晗是谁”了吗？
1
想当职业球员的少年
2002年夏天，中国队冲进韩日世界杯决赛圈。成千上万的中国男孩，从此迷上了足球。
鹿晗是其中之一。
正上初一的他，向父母提出想成为一名职业球员。但这一次，一贯宠爱儿子，给予他优越生活条件的爸妈，没有答应。
鹿晗的发小高苏尧，也是他后来的经纪人，曾说：“这是因为职业足球运动员都要很早进行训练，他提出想当职业球员已经年龄太大了。”
这只是原因之一。鹿晗的父母真正担心的，是职业球员面临受伤的高风险，他们往往留下一身伤病。
白羊座的鹿晗，心思单纯，虽有小小叛逆，但不会真的忤逆父母。没有得到支持的他，继续踢足球，只是不再把这当成职业梦想了。
但他对足球的热情，却保留到了今天。
据说2017年，鹿晗公布恋情那天，他和女朋友关晓彤正在球场上踢球，他打赌说，要是进球了，就在微博上公开两人的关系。
最后真的进球了。
不管这个传言是真是假，都说明鹿晗很在乎“爷们儿”光辉。即使没有进球这件事，他也曾公开说过，等有女朋友了，一定告诉大家。
2014年，鹿晗宣告回国时，第一波“鹿晗是谁”的评论里藏满了鄙夷。当时，有两种极端的观点：“鹿晗帅吗”和“鹿晗娘吗”。
那两年，鹿晗在接受媒体采访时，不得不频频面对这个问题。
2016年南都周刊对鹿晗的专访
但记者们只能曲线救国——提问中“爷们”言词的背后，渗透的或许是“鹿晗娘吗”的潜台词。
偏见来自于鹿晗的外貌，小V脸、白净，大眼睛，一点攻击性也没有，奶得像漫画里走出的纯净少年。
可是，一个能当学校足球队长，也能在校艺术节上争锋的风云学长，真的娘吗？
2
偶像起点——校园风云学长
北京海淀外国语实验学校，是北京的一所人气高中。学校重视人文培养，尤其是体育和艺术教育。
鹿晗的高中时代，就是在这里度过的。家境优渥，为人友善，身边总是围绕着一群朋友。老师对他的印象是“活泼开朗，爱说笑”。那三年，他是学校里的风云学长。
也是在这里，鹿晗接近了他的两个梦想：当上了校足球队的队长，并在校园艺术节里成为了校园歌手。
绿茵场上，鹿晗是早早来训练的少年，场边总围着一群来看他的迷妹，甚至还有初中部的。
同校学弟董子健当时上初中，他说自己喜欢的隔壁班女生，被高中的鹿晗学长帅跑了。
艺术节上，鹿晗模仿喜欢的偶像组合，顶着当年最时尚的发型，唱起了《橘子汽水》和《傻瓜》。
那时候的鹿晗，说不上唱得有多好，却像模像样的模仿偶像在舞台上带伤跳舞的姿态，真诚又稚拙。
鹿晗高中时期
命运，在此刻，即将引他去向一条万众瞩目的道路。
因为，此时的他，已经显露出来成为巨星的潜质，倒不是音乐天赋，而是他的少年感。
中学时曾在赛场上和鹿晗带领的足球队在场上交锋的网友
鹿晗的少年感与生俱来。
鹿晗喜欢玩闹，高中时，学校不允许烫头，他非要在周日和朋友去做“烟花烫”，结果周一被抓住只能乖乖改回去。
这种的少年感，一直保留到他出道以后。
在一次杂志拍摄中，摄影师准备了一架飞机模型做道具，经纪人提醒他“飞机头朝上”，鹿晗拍着拍着就把飞机头朝下摁了点，经纪人以为他没听清楚，又说了一遍，他一个调皮，故意把飞机模型颠了个个，并得意地朝经纪人眨了眨眼睛。
但是，调皮归调皮，他还是把飞机模型端了起来，按照摄影师的要求摆起了pose。
少年感，为鹿晗狂揽无数的“鹿饭”、“芦苇姐姐”。
粉丝们觉得他的大眼睛很清澈，“容易激发母性本能”，所以送他外号“花小鹿”、“精灵”。
老粉丝还记得，鹿晗第一次公开亮相，便与自己的偶像同台。和偶像站在一起的那刻，他的眼睛里立刻有了光——还是那个为偶像激动的大男孩。
和无攻击的少年气质相匹配的，是圈内普遍评价的“老实”、“有礼貌”、“友善”。
知名足球解说员詹俊，对鹿晗的初次印象是“文质彬彬，令人舒服”。比起鹿晗喜欢的C罗，詹俊觉得他更像万人迷小贝。
拍摄《我是证人》时，一场打戏上，因为反应稍微有些慢，鹿晗挨了朱亚文一记重拳。在场的人都很紧张，受伤的鹿晗反而笑着宽慰大家，不停地强调自己没事，并继续拍摄。
在《奔跑吧兄弟》里，鹿晗因为过于老实，得了新昵称“傻孢子”。他对自己的“傻”毫不忌讳，在接受媒体的采访时，他坦率地说，“跑男”很好玩，“如果没线索的话，你就跟二傻子一样，从早上到晚上你都不知道发生什么。”
鹿晗第一次上“跑男”
当年，鹿晗在激烈的球场上，扶起被铲到的对手并给予安抚，让对方队员记忆尤深。他春风和煦，爱说爱笑，像个小太阳，吸引了越来越多的人。
比起唱跳实力，天生少年感的吸引力，才是他后来成为顶级流量的核心要义。
3
流量时代的idol
“偶像鹿晗”，是在韩国被制造出来的。
韩国娱乐公司一直遵循非常严格的造星标准。拿鹿晗喜欢的H.O.T和东方神起来说，个个外型出众，唱跳俱佳。
东方神起
外貌是第一道关卡。鹿晗多少是知道自己长得帅的，但他确实没想过自己真能当歌手。
高中时，他报名过韩国娱乐公司JYP，没被选上，原因是错把体重的公斤看成了斤。
他预备先去韩国上学，没想到刚在语言学校学完语言，考下语言证书，就被SM公司的星探看上，开始了练习生涯。
在练习的过程中，他逐渐发现，自己的模仿能力挺强，学东西快，也许真的是这块料。
当时，SM的培训可以说是魔鬼训练，每天练习10个半小时。为了量化练习成果，会准备一个小桶，如果一天下来，练习生衣服上拧下来的汗水不超过半桶，那就是不达标。
鹿晗EXO时期
鹿晗被星探看重，表明鹿晗在外貌上达标了。不过，他被发掘时年纪已经不算小，如果练习三、四年都不能出道，注定要凉了。
说到底，鹿晗的运气还是好。当时许多人训练多年都没能出道，而他正好赶上韩国偶像组合吸纳中国成员的好时候。
2010年前后，韩国为了偶像组合成员更加多元化，正在储备大量来自泰国、中国等地的练习生。鹿晗表现出众，仅一年半，就以主唱、领舞、门面（外型）担当的身份，在中韩成员组成的团体EXO出道。
韩国造星，是连舞台上的眼神、综艺上说的话都要培训的，鹿晗虽然在练习中能够达到唱跳俱佳，综艺上却总是呆萌掉链子，一是语言不太熟悉，二是他还太青涩。
这种真实为他吸粉的同时，也埋下了反叛的引子。
4
与流量割席
2014年，鹿晗在微博上写道“我回家了”，正式宣告回中国发展。
在韩国的几年间，他置身人气最高的组合EXO，况且EXO此时正处于上升期，他又是其中的高人气成员。
归国，意味着鹿晗放弃了上述种种。
在“流量”这一词还没有诞生的时候，鹿晗主观上与“流量”进行了第一次割席。
这次割席获得了粉丝的一致理解，甚至与几个月前，同组合成员吴亦凡离队闹出的腥风血雨相比，显得过于风平浪静了。据说，在正式离开之前，鹿晗已与SM公司进行协调。
但“流量”这个词，就像命运的馈赠一样，跟着鹿晗，并伴随他回国后的很长一段时间。
此时，鹿晗还不知道，他想要做自己，不是回国就能办到的。甚至，他回国后造成的一系列效应，都使“流量”这一词，成为了他身上牢牢的标签，也是镣铐。
鹿晗在上海外滩与一邮筒合影，引粉丝排队合影打卡
不久后，“鹿饭”在百度贴吧发起了盖楼活动，欢迎鹿晗回国。活动开始后，粉丝们通过复制粘贴，15分钟留言破10万，29分钟破20万，149分钟后，回帖数量破百万。
正式回国前，鹿晗只发过寥寥几条微博，其中一条关于支持曼联的微博评论数达1316万条，创下了吉尼斯世界纪录。
“鹿晗是谁”，这个问题的第一次爆发，起因就是这条微博的数据，远远超过了当时的“微博女王”姚晨最鼎盛时期的数据。
有人跑去问新浪副总裁，这是不是单条评论最大的微博？
对方给了一个流汗的表情：“干嘛的这人？”
鹿晗猛地从大数据里跑了出来。比如，百度2014年度“男星品牌数字资产”根据数字内容量、关注度、参与度三大维度统计，鹿晗名列第一。
原本，他回国最重要的任务是开巡回演唱会。结果，在回国的五年里，他的工作重心，变成了各种代言、杂志拍摄、综艺和电视剧。
鹿晗回国至今演唱会场次
他身上自带的流量属性，为他的回国铺开了康庄大道。品牌方、片方纷纷找上他，档期一下子就排满了。《上海堡垒》也是在那时签下的。
2017年10月8日，他对这种巨大的号召力，再一次表达了不在乎。
这一天，鹿晗在微博上公布了他和关晓彤的恋情。
整个微博都瘫痪了。
鹿晗@关晓彤
当天，不止中国的新浪微博崩了，日韩网络上也一片哀鸿。
“偶像失格”，成了这段时间内各大平台和KOL讨论的重点。
在鹿晗看来，一切或许只是顺其自然。他还是那个普普通通爱踢球、爱唱歌的少年，没有在乎过流量和人气。
但是，与流量割席，还是有些任性了。
要知道，流量、财富、名气，都是粉丝为他建造的，都是看重大数据的时代赠与他的。甚至，认识关晓彤的机会，也是偶像身份带来的。
“偶像鹿晗”的悖论就在于，他若是不任性，就不会是这个“天真不媚俗”的偶像，粉丝也不会喜欢他。可是他任性了，就背叛了粉丝，背叛了时代。
公布恋情后，鹿晗掉了不少粉丝。更可怕的是，让他和关晓彤结缘的电视剧《甜蜜暴击》播出后，大家发现两位的演技都很尴尬。
明明是真情侣，但在荧屏上却没有一点CP感。过去几年，鹿晗的演技也时常被嘲，但是口碑没有这次扑得厉害。
不过，他还是没能真的“与流量割席”。
5
当浪潮退去
真正让他割席的，是这次《上海堡垒》的扑街。
鹿晗的演技不佳，一直是高光被嘲的话题。但《甜蜜暴击》之后，观众格外地不宽容。
除了公布恋情的影响外，还因为近两年流量明星的层出不穷，信息渠道愈加丰富，“鹿晗效应”渐渐降温。
回国后，他签下的电影、电视剧不算多，《上海堡垒》是上得最晚的。除了电影《重返20岁》的口碑尚佳，鹿晗凭借本色出演，其他作品于口碑上都是减分的。
鹿晗拍摄的电影《重返20岁》宣传照
《择天记》、《长城》、《我是证人》等，几乎没有一部在豆瓣上的评分超过及格线（只有《我是证人》拿到了6.1分）。片方选择鹿晗，不过是利用他的“流量”属性罢了。
如今流量不灵了，把责任推到鹿晗身上，委实不公平。
有人说，他可是拿着高片酬在拍戏，为什么还不努力提升演技？
对鹿晗来说，有点冤。他只是被时代选中的偶像——
时代给了他高片酬，是因为相信他的流量属性会带来巨额回报，而不是相信他的演技过关。
拍《重返20岁》时，一切都光明地摆在鹿晗面前，一个适合他的角色，仿佛会为他拉开另一扇大门。
可是，他此后的选择却不够谨慎。之后的每一部电视剧、电影，都是对他的消耗。
他拍戏也算刻苦了，《重返20岁》不用替身拍被车撞，《择天记》时连续在组100多天，《长城》时穿着沉重的铠甲，当背景板一当就是四小时，《盗墓笔记》时吃灰吃到肺炎。
鹿晗拍摄《盗墓笔记》时
但他在镜头中的表现真的不算亮眼。
在韩国时，鹿晗几乎只接受了唱跳的训练，在组合也不过一年半的时间，拍戏对于他是全新领域。
后来，鹿晗曾在媒体采访中致歉，说自己确实需要提升演技，但是太忙了，几乎没有生活积淀。
回国后，无论是他还是吴亦凡，都先接了不少片约，这与五年前的国内环境不无关系，当时唱片工业萧条，电影行业高歌猛进。
鹿晗在采访中表示，“因为大家都在拍偶像剧，所以也会去尝试”。
或许，不适合的事情，一开始就不应该花这么多时间。
他真正的愿望是做歌曲。但是，他真正出圈的歌，只有2016年奥运会期间，CCTV配合着中国健儿夺金画面使用的《勋章》。
所以在音乐上，相比张艺兴的努力、黄子韬的个性，甚至吴亦凡被嘲出圈的电音和说唱，他几乎是面目模糊的。
时代偶像鹿晗，被时代抛弃了吗？
好像也不能这么说。毕竟这几年，贴着鹿晗“流量”属性的电影、电视剧、综艺和品牌，也给鹿晗带来了巨大的财富。
可是，时代永远不留情面，当时风头正劲，请鹿晗代言的共享单车OFO已成泡沫，经济寒冬来临之时，鹿晗要实现“费钱”的音乐梦想，是时候好好沉淀了。
时间会有的，规划也是要做的
《上海堡垒》之前，鹿晗也许只是在消耗人气。《上海堡垒》之后，鹿晗可能就要开始消耗财富了。
但怎么说，如果此举能让他沉下心来，专注自己喜欢的事业，也是好事一件。
或许，鹿晗可以赢来与“流量”解绑的新生命，就看他的选择是什么。
对了，这次选择，再任性，就没有退路了。
