我叫老潘，今年26岁，大理宾川人，在昆明工作整整三年。
三年，我特别喜欢高高地看昆明这座城市，所以我常常和很多陌生的朋友，一起徒步上长虫山，不论白天还是深夜。
比如现在，我就正在长虫山上，看夜幕下的昆明，在帐篷里写着这一段我与昆明的故事。
长虫山上夜黑风高，北市区灿烂的灯火，继续说服着我，留在这座城市。可是，满眼的高楼，哪一间亮着灯的房子会是我安身立命之所呢？
女友就在身旁，眯着眼看我写字，她指着一片片拔地而起的高楼说：“那里——北城映象，那里——昆明湖，那里——新迎新城新座的‘三新公寓’，还是龙泉路的中海？哈哈，别着急，不管是租还是买，你在哪里我就在哪里。”
有很多话，男人只能在心里自己和自己说。
我多想抬手指着一个方向肯定地对她讲，“就在那儿”，可就是这个最简单的动作，却成了我最难对她的表达。看着身边这个从天津跟我回到昆明的女孩，三年前豪情万丈的我，却有着从未有过的无力感，北漂我没勇气，大理我不可能再回去，但现在似乎连昆明都待不下去了……
有一所房子，房子里有人，有烟火味，有锅碗瓢盆声，有早出晚归，有倾述和玩笑，有吵闹和抱怨，有叮嘱与挂念……这就是家。有一天朋友在朋友圈晒图和她先生的简单对话特别打动我——
“才出差一周，桌上的肉肉就全部死了”
“怪我咯！”
“并没有，快回来吃饭。”
对于任何一个想要留在城市生活的外地年轻人来说，房子相比工作，是最能带给他归属感和安全感的东西，没有之一。租的房始终只算住所，只有自己的房子才能叫家。这是在一座城市安身立命的首要条件，是那份扎根在这座城市长高、长大愿望最具象的体现。
这三年来，我一直有一个梦，总有一天，我会和她有一套精致的小房子，房子里有楼梯的房子，青春偶像剧里的一样，明亮、时尚、空间变换无穷。。
我和她无数次的想象过，也无数次的讨论过拥有房子后的的生活场景：一张大点的床和一个挂满她裙子的衣柜，然后选一张舒服的沙发，让我们可以窝在一起看电视。如果再加一个条件，我希望住得高一些，因为我喜欢站在高处看城市的风景。
在昆明的这三年，我和她逛的最多的地方就是家居店。我们几乎逛遍了昆明所有的家居店，每一次逛店，都是我们生活的家居路演。但我们，从来就没有买过一件家具。
“算了吧，等我们有了房子再来买”，好几次她些许失落的表情，让我自责又心疼。
关于未来你总有周密的安排，然而剧情却总是被现实篡改；关于现在你总是彷徨又无奈，任凭岁月黯然又憔悴地离开。出乎意料之外，一切变得苍白。你计划的春天有童话的色彩，却一直不见到来；你撒下的鱼网在幸福中摇摆，却总也收不回来……
从带她来昆明的第一天起，我就发誓，一定要给她一个家。尽管女友家庭殷实，可我告诉她，只要我们在一起，安身立命的花费，必须我自己来。这是自尊，也是责任。
我常常在下班后打着要加班的幌子偷偷跑去看房，偷偷盘算着我到底要存下多少钱，才有付首付的底气。那时上下班，我总会经过一个大大的广告牌，上面写着“首付10万起住新房”，每日重复，每日往复。于是，挣到10万块，就成了我在这座城市给自己定下的第一个奋斗目标。
为了这个目标，我异常努力，有时候她去找闺蜜吃饭，我两个包子就解决问题。可那是2015年啊，转眼3年过去，我们租住的滨江俊园的房租从1800涨到了2900，当时卖70万的房子也瞬间涨到了130万。工资原地踏步，梦想原地踏步，只有房价，像坐着火箭一般快速跑路。
我呆呆看着银行卡里辛苦存下的11万元，2015年的时候，这笔钱基本够付一套100平米的房子的首付，贷款月供2900，然而现在......我还能说什么。
我尽量避免和她去聊这些话题，怕她多想。所以我常常在半夜，等她熟睡之后，打开手机上的计算器，借着微弱的屏幕灯光计算着我给自己订下的奋斗目标要从10万提高到多少。
以一套北城映象99平米小三房计算，单价12400元，总价就高达123万元。123万，是我205个月的收入，贷款就要近百万。
这是一个令人窒息的总价。
有人会说，有公积金呀，城市的公积金政策不能帮衬着点吗？我只想说，当房价把我们抛的越来越远的时候，政策也在弃我们而去。
一座城市的公积金贷款政策，本应该体现着这座城市对有志于扎根昆明的年轻人的一种态度。但最高限额30万，我不知道这座城市到底想要什么样的年轻人留下来。
按照昆明现行个人首套房贷款最高30万限额的公积金政策计算，同样一套130万的房子，除去20%首付，以30年期组合贷方式购房，每月的月供约为5200元，仅比纯商业贷款减少了300元左右。
公司有一位前辈，1975年生人。在谈到在昆明的安家成本，他曾经和我讲过自己的经历。2003年，当北市区还一片荒芜的时候，他买的第一套房子139平米，单价2180元，首付6万余元，贷款26万，月供1400元左右。彼时，他的收入是3000元左右。
15年，房价从2000多涨到现在的13000多元。无论是首付还是月供，都已经成为年轻人安居昆明最难于承受的成本。关键还在于，你凑够足够的首付买下一套房，接下来你拿什么继续生活下去？
都说只有认真坚守的奋斗才最有价值，一把扯光我身上羽毛的房价现实，让我真切感受到了，拼尽所有，却仍是一无所有。
15年前的前辈买完一套139平米的大房子，还有在这座城市继续生活下去的希望。15年后的今天，如果买完一套小三房，我的生活顿时陷入绝望之中。
算完这笔账的那晚，我一夜没睡，渴望扎根昆明的梦想，正在一步步走向破灭。在和房价赛跑这件事情上，你跑得过刘翔，可你跑得过昆明的房价吗？
迷失在高楼大厦钢筋围墙，找一点遗漏下来的阳光，没有天空我恍恍惚惚，眼中闪过一片一片都市的疯狂。那么多彼此缠绕相同欲望，都急急忙忙把我来阻挡，追逐着我所有恐惧目光，冷冷嘲笑我那些无助的惊慌……
相对于天津，昆明就是我的家乡。但相对于宾川，我始终也只是昆明的一个异乡人。
大理我不可能回去了，在下定决心走出那里出来奋斗的那一刻起，我就不可能再退回原点。更何况，我喜欢昆明这座城市，喜欢趁着微凉的夏夜去翠湖夜跑，深秋的时候去云大拍满是金黄的银杏，冬日带她一起去海埂大坝喂海鸥......三年来，我一直努力在这座城市生长着，我希望自己有一天变成一个昆明人，让我的孩子能够在这座城市出生，有一个比我更好的生活环境的起点。
拼尽所有，我盘算着自己的“所有”，却发现一无所有。
有时候想想就算我凑够足够的钱买了一套房，那接下来呢，我拿什么继续生活？我拿什么给她有质量的生活？
也许，女友提到的、当初并不在我考虑范围里的一环“三新公寓”更符合现实，90万的总价比130万，可以让我轻松太多。
我只是昆明的一个“硬盘”，此时此刻感受到的，我真的，从头到脚都是个Loser。
我做过一个梦，梦见我在昆明买了一套房。梦里的房间都还是砂浆水泥的毛坯，只有阳台种满了花草。阳台上有一个吊篮的摇椅，我和她坐在上面依靠在一起，看天边通红的晚霞。在阳光穿透云层缝隙射下来那一刻，刺眼的光叫醒了我……
很遗憾，我又将让她面临这三年间的又一次搬家，原因就在于我拒绝了现任房东下个季度房租要涨的要求，我把“新家”搬到了新迎这个老旧的社区。
我不知道要和她生活在这座城市的想法，符不符合“因为一个人爱上一座城”的浪漫桥段，本以为天津工大四年和毕业后的顺利工作，让我们多少有了在昆明生存下去的底气，但现在发现，我们真正缺少的，是留在这座城市的资本。
这座城市很大很大，却没有一个属于我们的家。这里的房子很多很多，却没有一间我们能推门走入，打开一盏灯为我们而亮。
我曾经不止一次幻想能带着女友潇洒地大笔一挥，在购房合同上签下名字。但看着城里的楼房越长越高，反而越来越害怕从它们的门前经过。
我问自己，如果一开始我没有兴高采烈的来到这座城市，又或者说，三年前我没有坚定决绝的想要来到昆明，是否这一刻我就不用如此慌张狼狈的面对生活？
“哎呀，房子无所谓啦，有你就行。”
“傻姑娘。”我一把搂住她，鼻头一酸，我知道她在宽慰我，可是我能用她的宽慰来宽慰我自己吗？
不能。
“我想有个家，一个不需要多大的地方……”今夜徒步上山的16个陌生的小伙伴突然唱起了这首我不知道是为谁唱的歌。我们谈论明天，我们憧憬未来，却一次又一次残忍地被房价拉回现实。
夜黑风高的长虫山，万家灯火的昆明，看着这一切，我微笑着，唱着，眼里开始浸出了泪水。
昆明，如果留下，我该在哪里安放自己？
2018年7月21日晚
